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Gianfranco Baruchello (1924–2023), artista tra i 
più significativi e importanti nel panorama dell’arte 
italiana e internazionale del Secondo dopoguerra, 
ha attraversato con indipendenza le principali 
tendenze dell’arte del XX secolo. Sin dall’inizio della 
sua ricerca ha pensato l’arte come uno strumento per 
immaginare e fare ipotesi di “mondi possibili”, dove 
la contraddizione e il corto circuito determinano 
forme di relazione sempre inedite tra contesti 
differenti: la scienza, la storia, la politica, il sogno, la 
natura, il viaggio, l’avventura della mente. 

I Mondi possibili nascono al confine tra 
passato e presente, tra natura e utopia, tra realtà 
e immaginazione, tra coscienza e aspetti inconsci 
o restati silenziosi della storia: fanno prova di 
congiunture inedite, paradossi e incontri tra 
immaginari più noti o ancora da scoprire. Pittore, 
cineasta, scrittore, ha realizzato oggetti, installazioni 
ambientali, activity tra arte e agricoltura, giardini. 
Questa mostra esplora il lato più invisibile della 
storia e degli immaginari, ponendo accanto modi di 
vedere e di pensare appartenenti a epoche differenti, 
assegnando alle opere la funzione di attraversare le 
distanze temporali, dilatando il tempo in una misura 
che si perde fino a rendere il dialogo tra opere di 
diverse epoche possibile.



Gianfranco Baruchello (1924–2023), one of the 
most prominent and relevant artists on the Italian 
and international art scene of the post World War 
II period, independently traversed the main art 
trends of the 20th century. From the very beginning 
of his research, he thought of art as a tool for 
imagining and hypothesising ‘possible worlds’, where 
contradiction and short-circuiting determine ways of 
relating different contexts: science, history, politics, 
dreams, nature, travel, and the adventure of the mind. 

The Mondi Possibili are born on the border 
between past and present, between nature and 
utopia, between reality and imagination, between 
consciousness and unconscious or silent aspects 
of history: they are evidence of unprecedented 
conjunctions, paradoxes and encounters between 
well-known or yet to be discovered imaginaries. 
Painter, filmmaker, writer, he has created objects, 
environmental installations, activities between art 
and agriculture, gardens. This exhibition explores 
the more invisible side of history and imaginaries, 
juxtaposing ways of seeing and thinking belonging 
to different periods of history, assigning to the 
works the function of crossing temporal distances, 
dilating time in a measure that is lost, until a 
dialogue between works from different historical 
periods becomes possible.



Murmur

2015, Courtesy Fondazione Baruchello, Eredi 
Baruchello, Collezione Giacomo e Silvia Baruchello, 
Collezione privata, Roma

Nella Loggia di Amore e Psiche, al di sotto della 
volta dipinta da Raffaello e dalla sua bottega nel 
1518, si narrano le vicende sentimentali di Amore 
che incontra Psiche, a partire dai testi di Apuleio 
nell’Asino d’oro (o Le Metamorfosi). Le quattro 
opere di Baruchello sono “teste” aperte: al loro 
interno si addensa ciò che Baruchello definisce 
tra il 2014 e il 2016 un “pulviscolo” di immagini: 
un mormorio indistinto che richiama sistemi 
fragili di associazioni tra pensieri, percezioni, stati 
d’animo. Le opere dal titolo Murmur tornano agli 
oggetti apribili realizzati già nel 1964: teste, corpi 
in più parti. In queste versioni recenti, Baruchello 
esplora il corpo interno a partire dalle parti in cui 
scorrono liquidi, sangue, aria. Nel territorio psichico 
indagato, elementi vegetali, onirici, animali e parole 
producono, “piacere estatico” e non estetico, trance 
e desiderio di co-esistenza. L’opera riconduce il 
sacro a una dimensione interiorizzata, nel corpo 
che si apre al mutamento. L’essere ibrido, né uomo 
né donna, è ermafrodito ovvero Ermete e Afrodite 
nello stesso tempo: Baruchello pensa la metamorfosi, 
rilegge in questi anni Ovidio e Apuleio e pensa “la 
trasformazione di un essere o di un oggetto in un 
altro di natura diversa”. 



Murmur

2015, Courtesy Fondazione Baruchello, Baruchello 
Estate, Giacomo e Silvia Baruchello Collection, 
Private Collection, Rome

In the Eros and Psyche’s Loggia, below the vault 
painted by Raphael and his workshop in 1518, the 
sentimental vicissitudes of Cupid meeting Psyche 
are narrated, based on the texts of Apuleius in The 
Golden Ass [or The Metamorphoses]. Baruchello’s 
four works are open ‘heads’: within them thickens, 
what the artist describes as a ‘dusting’ of images 
between 2014 and 2016: an indistinct murmur 
that recalls fragile systems of associations between 
thoughts, perceptions, states of mind. The works 
entitled Murmur return to the openable objects 
made as early as 1964: heads, multi-part bodies. In 
these recent works, Baruchello explores the internal 
body from the parts where liquids, blood, air flow. In 
the investigated psychic territory, vegetal, dreams, 
animals and words produce ‘ecstatic pleasure’ and 
not aesthetics, trance and desire for co-existence. 
The work brings the sacred back to an interiorised 
dimension, in the body that opens up to change. 
The hybrid being, neither man nor woman, is 
hermaphrodite, or Hermes and Aphrodite at the 
same time: Baruchello thinks of metamorphosis, 
rereads Ovid and Apuleius and thinks of “the 
transformation of one being or object into another
of a different nature”. 



Il Fiume

1982–1983, smalti industriali, china su tela
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.

Per la prima volta installato in posizione orizzontale, 
Il Fiume è un’opera alla quale Baruchello dedica 
circa un anno: dai bozzetti che realizza nel 1982 
(tarda primavera-estate) alla conclusione. La prima 
volta l’opera è stata esposta al Palazzo dei Diamanti 
a Ferrara nel marzo–aprile 1983. Autoritratto 
biografico, riflessione sull’acqua, sulla genealogia 
dell’emersione di isole a partire dall’accumulo di 
detriti, allegoria di una dimensione temporale intesa 
come flusso, l’opera nasce in una quasi contiguità 
con un lungo lavoro sul rapporto arte-agricoltura e 
l’attenzione per l’ambiente, in anni in cui la denuncia 
della crisi ecologica era appena iniziata. Baruchello 
precorre tale consapevolezza ecologica e, in questa 
opera, la descrizione di un fiume che si blocca e 
che non riesce a scorrere, è il racconto, oltreché di 
una crisi personale, di una natura in uno stato di 
allerta. Una moltitudine di elementi tratti da storie 
di ogni tempo e di ogni parte del mondo, nella 
singolare e tipica forma di riduzione delle immagini 
del linguaggio di Baruchello, affianca il corso 
dell’acqua, il cui azzurro, osserva l’artista, invita a 
fare uso dell’oblio. L’opera è collocata nella Loggia 
di Galatea dove l’amore, le passioni, l’astrologia e 
il caso costruiscono un’ampia narrazione: la storia 
della Ninfa di cui s’innamora il Ciclope, dipinta da 
Raffaello, a partire dalle Metamorfosi di Ovidio, le 
scene mitologiche delle lunette di Sebastiano del 
Piombo, l’oroscopo di Agostino Chigi sulla volta 
dipinta da Baldassarre Peruzzi.



Il Fiume

1982–1983, industrial enamel, ink on paper
Courtesy Fondazione Baruchello, Rome.

Installed horizontally for the first time, Il Fiume 
[The River] is a work to which Baruchello dedicated 
about a year: from the sketches he made in 1982 
(late spring-summer) to its conclusion. The work 
was first exhibited at the Palazzo dei Diamanti in 
Ferrara in March-April 1983. A biographical self-
portrait, a reflection on water, on the genealogy of 
the emergence of islands from the accumulation 
of detritus, an allegory of a temporal dimension 
understood as flux, the work was born in an almost 
contiguity with a long work on the art-agriculture 
relationship and attention to the environment, 
in years when the denunciation of the ecological 
crisis was just beginning. Baruchello anticipates 
this ecological awareness and, in this work, the 
description of a river that becomes blocked and 
cannot flow, is the story, as well as a personal crisis, 
of nature in a state of alert. A multitude of elements 
taken from stories of all times and all parts of the 
world, in the singular and typical form of image 
reduction of Baruchello’s language, accompany the 
course of the water, whose blue, the artist observes, 
invites us to make use of oblivion. The work is 
placed in the Galatea’s Loggia where love, passions, 
astrology and chance construct a broad narrative: the 
story of the Nymph with whom the Cyclops falls in 
love, painted by Raphael, from Ovid’s Metamorphoses, 
the mythological scenes of Sebastiano del Piombo’s 
lunettes, Agostino Chigi’s horoscope on the vault 
painted by Baldassarre Peruzzi.



La storia ci guarda

1972–2018, proiezione di foto-di-foto. Courtesy 
Fondazione Baruchello

Dai primissimi anni Settanta Baruchello concepisce 
un “archivio di fotografie di fotografie”: le foto-di-
foto sono scatti che prelevano da fonti innumerevoli 
e assai diverse. Le foto-di-foto sono state poi da 
Baruchello catalogate e divise per soggetti: morte, 
guerra, donna, cibo, marina militare, avventura, 
mente, acqua, sogno, pittura, etc. Dopo aver più 
volte utilizzato tali materiali in opere per lo più 
di montaggio, mescolando i soggetti, il senso 
delle immagini poteva variare fino a sconfinare 
dai significati di partenza, Baruchello nel 2018, 
in occasione di una mostra retrospettiva presso 
il MART di Rovereto, decide di tornare a queste 
fotografie con un lavoro che pone lo sguardo 
dei personaggi fotografati dinanzi allo sguardo 
del pubblico. La storia ci guarda interroga ciò che 
crediamo di conoscere della storia: ciò che è più 
noto, le sue lacune e dimenticanze. Il passato, in 
un contesto come quello di Villa Farnesina, torna 
ad agire, riemergendo dal basso, e tornando a 
guardarci.



La storia ci guarda

1972–2018, photo-of-photo projection. Courtesy 
Fondazione Baruchello

From the very early 1970s, Baruchello conceived an 
“archive of photographs of photographs”: photo-of-
photos are shots taken from innumerable and very 
different sources. The photo-of-photos were then 
catalogued by Baruchello and divided by subject: 
death, war, woman, food, navy, adventure, mind, 
water, dream, painting, etc. After having used these 
materials several times in mostly assemblage works, 
mixing the subjects, the meaning of the images 
could vary to the point of trespassing the original 
meanings, Baruchello in 2018, on the occasion of a 
retrospective exhibition at the MART in Rovereto, 
decided to return to these photographs with a work 
that places the gaze of the photographed figures 
before the gaze of the public. La storia ci guarda 
[History looks at us] questions what we think we 
know about history: what is best known, its gaps and 
forgetfulness. The past, in a context such as the Villa 
Farnesina, comes back into action, re-emerging from 
below, and returning to look at us. 



Rilievo ideale

1965, smalti industriali, china su modello
geografico Paravia, montato su legno.
Courtesy Fondazione Baruchello

L’opera costituisce una riflessione sulla cartografia 
di un territorio. Utilizzati per le attività di rilievo 
topografico e geologico, i plastici Paravia, in gesso, 
erano importanti sussidi per la didattica. Baruchello 
acquista uno di questi oggetti, lo dipinge con smalto 
industriale bianco e, annullate le denominazioni 
presenti nel plastico, lo reinterpreta attraverso 
una geografia che è possibile definire “sensibile”: 
esplorazione di territori intimi, psichici e mentali. 
Nella Sala 5 di Villa Farnesina, attualmente in corso 
di restauro per far riemergere le stratificazioni 
pittoriche presenti sulle pareti, al di sotto delle 
carte che le avevano rivestite, l’opera di Baruchello 
rilegge rilievi montuosi che lentamente degradano 
fino a zone pianeggianti, mostrando anche gli strati 
sottostanti. Le immagini minute disegnano itinerari 
“ideali”: viaggi della mente tra territori di diversa 
natura.



Rilievo ideale

1965, industrial enamel, ink on Paravia
geographic model, mounted on wood.
Courtesy Fondazione Baruchello

The work is a reflection on the cartography of a 
territory. Used for topographical and geological 
surveying, Paravia plaster models were important 
teaching tools. Baruchello acquired one of these 
objects, painted it with white industrial enamel 
and, having cancelled the names on the model, 
reinterpreted it through a geography that can be 
defined as “sensible”: an exploration of intimate, 
psychic and mental territories. In Room 5 of the 
Villa Farnesina, currently undergoing restoration 
to allow the pictorial stratifications on the walls 
to re-emerge, beneath the papers that had covered 
them, Baruchello’s work reinterprets mountain 
reliefs that slowly degrade to flat areas, also showing 
the underlying layers. The small images draw ‘ideal’ 
itineraries: journeys of the mind between different 
territories.



Oh, Rocky Mountains 
Columbine

1966, smalti industriali, china su due strati
di plexiglass, alluminio sottile.
Collezione privata, Roma

Si tratta di un’opera realizzata nel 1966 a New 
York, città dalla quale deriva probabilmente la 
suggestione a cui il titolo si riferisce. Il Rocky 
Mountain Columbine (o Aquilegia coerulea) è una 
pianta erbacea perenne con fiori perlopiù azzurri. 
Si trova nei boschi delle Montagne Rocciose (Rocky 
Mountains) dell’America del Nord, ed è classificata 
come una pianta velenosa. Nell’opera di Baruchello 
i fiori e la loro storia di transiti e spostamenti nel 
mondo sono disseminati in itinerari che conducono 
in più direzioni lo sguardo. La riduzione delle 
immagini e delle parole costituisce nelle opere su 
plexiglass (presenti nelle prime due mostre a New 
York, nel 1964 e nel 1966) un espediente linguistico: 
far coesistere in uno stesso spazio la molteplicità 
dei dati del reale e dell’immaginazione. Nella Saletta 
Pompeiana, dove si trova una donna dipinta al 
centro di una parete di colore rosso “pompeiano”, 
tra ghirlande di elementi vegetali, uccelli e altri 
animali,  l’opera di Baruchello funziona come 
uno spazio stratificato, che invita a entrare al suo 
interno. L’ambiente della Saletta trova un forte 
motivo di risonanza nell’opera di Baruchello dove 
si riconoscono i fiori, un uccello sul lato destro, le 
gocce o lacrime rosse  (del medesimo colore delle 
pareti) che fuoriescono dalle corolle dei fiori. 



Oh, Rocky Mountains 
Columbine

1966, industrial enamel, ink on two layers
of plexiglass, thin aluminum.
Private Collection, Rome

It was created in 1966 in New York, the city that 
likely inspired the reference suggested by the title. 
Rocky Mountain Columbine (or Aquilegia coerulea) 
is a perennial herbaceous plant with mostly blue 
flowers. It is found in the forests of the Rocky 
Mountains of North America, and is classified as 
a poisonous plant. In Baruchello’s work, flowers 
and their history of transits and movements in the 
world are disseminated in itineraries that lead the 
eye in several directions. The reduction of images 
and words constitutes a linguistic expedient in 
the works on plexiglass (present in the first two 
exhibitions in New York, in 1964 and 1966): to make 
the multiplicity of data from reality and imagination 
coexist in the same space. In the Pompeian Hall, 
where a woman is painted in the centre of a 
‘Pompeian’ red wall, among garlands of plant 
elements, birds and other animals, Baruchello’s work 
functions as a layered space, inviting one to enter 
it. The environment of the Saletta finds a strong 
resonance in Baruchello’s work, where one can 
recognise the flowers, a bird on the right side, the 
red drops or tears (the same colour as the walls) that 
emerge from the corollas of the flowers.



La Casa in fil di ferro

1975, filo di ferro, giunti metallici.
Courtesy Fondazione Baruchello
e Galleria Massimo De Carlo, Milano

Negli anni Settanta Baruchello dedica una serie di 
opere e progetti al tema della “casa” e dell’“abitare”. 
Disegni, dipinti e oggetti mostrano architetture e 
luoghi dell’intimità e della memoria. Un libro edito da 
Galilée (L’Altra casa, Parigi, 1979) con la prefazione 
di Jean-François Lyotard mette in relazione la casa 
e la memoria. In questo periodo progetta e realizza 
case in canna di bambù e velo e case in fil di ferro. 
La loro struttura è fragile e aperta: sono case per 
avventure mentali, oniriche e per viaggi senza meta. 
La premessa di queste case è che possano essere 
smontate e rimontate velocemente. Nella Sala del 
Fregio, dove si raccontano le fatiche di Ercole per 
superare le quali l’eroe si sposta in geografie sia 
conosciute (Grecia, Tracia, Creta, Asia Minore) che 
sconosciute e luoghi tra cui boschi, corsi di fiumi, 
pascoli, giardini, la Casa in fil di ferro, come un 
disegno nello spazio, sollecita a guardare attraverso 
e al di là di muri e confini, per superare i quali sono 
necessari viaggi della mente e transiti occasionali, 
senza il bisogno di occupare e possedere un territorio. 



La Casa in fil di ferro

1975, wire, metal joints.
Courtesy Fondazione Baruchello
and Galleria Massimo De Carlo, Milan

In the 1970s Baruchello dedicated a series of works 
and projects to the theme of “house” and “living”. 
Drawings, paintings and objects show architecture 
and places of intimacy and memory. A book 
published by Galilée (L’Altra casa [The Other house], 
Paris, 1979) with a preface by Jean-François Lyotard 
relates the house and memory. During this period, 
he designed and built bamboo cane and veil and wire 
houses. Their structure is fragile and open: they are 
houses for mental, dreamlike adventures and aimless 
journeys. The premise of these houses is that they 
can be disassembled and reassembled quickly. In 
the Hall of the Frieze, which recounts the labours 
of Hercules, to overcome which the hero travels 
through geographies both known (Greece, Thrace, 
Crete, Asia Minor) and unknown, and places such as 
forests, river courses, pastures, gardens, the Casa 
in fil di ferro [House of iron wire], like a drawing in 
space, urges one to look through and beyond walls 
and boundaries, to overcome which, journeys of the 
mind and occasional transits are necessary, without 
the need to occupy and hold a territory.



Monumento ai non eroi

1962, feluca da carabiniere, timbri di legno, giornali, 
mensola, libri, stemma di metallo, lettere di alfabeto, 
smalti industriali su legno.
Collezione privata, Milano.

Il Monumento ai non eroi è una lunga stele, austera 
e silenziosa, verniciata di bianco, che assembla, 
procedendo dal basso verso l’alto: uno stemma 
militare affiancato da vocali e consonanti liberate 
dalla sintassi delle parole, una mensola dove sono 
allineati libri resi inutilizzabili, una pila di giornali 
piegati e disposti uno sull’altro su una tavola di 
legno, piccole forme squadrate (tamponi per timbri) 
disposte come bare, una feluca da carabiniere in alto. 
Alla mitologia dell’eroe, all’idea del monumento, 
Baruchello risponde con una riflessione sui non eroi, 
su coloro che, a causa di una guerra, sono scomparsi 
nell’oblio della storia. Nella Sala di Alessandro 
Magno e Rossane, dove la vita di Alessandro è 
raccontata mettendo in rilievo le gesta eroiche di un 
uomo che morto a soli 33 anni, in 13 aveva costruito 
uno dei più grandi imperi della storia, tanto esteso, 
tra Grecia, Asia Minore e India, da essere alla sua 
morte impossibile da governare, il Monumento ai 
non eroi, annulla invece nel bianco una serie di 
oggetti (parole, cappelli, stemmi, libri), privandoli 
così della loro funzione pratica e simbolica. 



Monumento ai non eroi

1962, policeman’s feluca, wooden stamps, 
newspapers, shelf, books, metal emblem, alphabet 
letters, industrial enamel on wood.
Private Collection, Milano.

The Monumento ai non eroi [Monument to the Non-
Heroes] is a long stele, austere and silent, white-
painted, which assembles, proceeding from bottom 
to top: a military coat of arms flanked by vowels and 
consonants freed from the syntax of words, a shelf 
where books that have been rendered unusable 
are aligned, a stack of folded newspapers arranged 
one on top of the other on a wooden board, small 
squared shapes (stamp pads) arranged like coffins, 
a policeman’s feluca at the top. To the mythology of 
the hero, to the idea of the monument Baruchello 
responds with a reflection on non-heroes, on those 
who, because of a war, have disappeared into 
the oblivion of history. Alexander and Roxane’s 
Wedding Hall, where Alexander’s life is recounted 
by highlighting the heroic deeds of a man who died 
at the age of only 33, in 13 years had built one of the 
greatest empires in history, so extensive, between 
Greece, Asia Minor and India, that at his death it 
was impossible to rule, the Monumento ai non eroi 
instead cancels in white a series of objects (words, 
hats, coats of arms, books), thus depriving them of 
their practical and symbolic function.



Giftpflanzen, gefahr!
(Piante velenose, pericolo!)

2009. Courtesy Fondazione Baruchello

Piante velenose, pericolo! è un giardino realizzato 
per la prima volta nel 2009. Si tratta dell’esito di 
una lunga riflessione sul tema del giardino, che 
occupa Baruchello sin dalla seconda metà degli 
anni Ottanta. Il vegetale, il giardino e poi il bosco, 
sono temi ricorrenti, che hanno assunto forme e 
approfondimenti diversi. La costante è il processo 
di identificazione con l’albero o con un prato: in 
un’ultima analisi con il vegetale, da Baruchello 
indagato sia per le differenze che per le opportunità 
di trasformazione che può suggerire all’individuo 
umano. È possibile immaginare o addirittura 
scegliere di identificarsi con l’intelligenza, la 
sensibilità, il modo di vivere e coabitare uno spazio 
delle piante? La natura non deve essere idealizzata, 
né mitizzata; la sua bellezza non può costituire 
una fuga. Questo giardino è quindi un paradosso 
e pone dinanzi alla domanda: conosciamo davvero 
la natura? La sua complessità e varietà? Collocato 
nel giardino della Villa Farnesina, il giardino di 
piante velenose invita il visitatore a interrogare sé 
stesso e ciò che vede: per capire identità e differenze 
di quel che viene troppo spesso uniformato in una 
idealizzata concezione di bellezza. 



Giftpflanzen, gefahr!
(Poisonous plants, danger!)

2009. Courtesy Fondazione Baruchello

Piante velenose, pericolo! [Poisonous plants, danger!] 
is a garden first realised in 2009. It is the outcome of 
a long reflection on the subject of the garden, which 
has occupied Baruchello since the second half of the 
1980s. The vegetable, the garden and then the forest 
are recurring themes, which have taken on different 
forms and depths. The constant is the process of 
identification with a tree or a meadow: ultimately 
with the vegetable, which Baruchello investigates 
both for its differences and for the opportunities for 
transformation that it can suggest to the human. Is 
it possible to imagine or even choose to identify with 
the intelligence, the sensitivity, the way of living 
and cohabiting a space of plants? Nature must not 
be idealised, nor mythologised; its beauty cannot 
constitute an escape. This garden is therefore a 
paradox and poses the question: do we really know 
nature? Its complexity and variety? Located in the 
garden of the Villa Farnesina, the Poisonous plant 
garden invites the visitor to question himself and 
seeing: to understand the identities and differences 
of what is too often homogenised in an idealised 
conception.
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